探寻“三坊七巷”
“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”――近百年前，陈衍在和林纾的诗《畏庐寄诗题匹园新次韵》中首次提到了今天名闻天下的福州“三坊七巷”。从那里起，“三坊七巷”这个福州城市名片开始流传。
“三坊七巷”位于福州市中心，是中国十大历史文化名街之一，占地约40公顷。福州城内今天仍部分地保留着唐宋以来形成的坊巷格局，“三坊七巷”就是其中最重要的一个。“三坊七巷”中保存较好的明清古建筑有159座，其中包括全国重点文物保护单位9处，省级文物保护单位8处，是中国当今城市里坊制度的活化石。
“三坊七巷”其实是福州市中心南后街两旁从北到南依次排列的十条坊巷的简称，向西三片称“坊”，向东七条称“巷”。“三坊”指的是：衣锦坊、文儒坊、光禄坊；而“七巷”指的是：杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷。在这个街区里，坊巷纵横，布局严谨；白墙黛瓦，曲线山墙；雕梁画栋，匠艺奇巧；水榭亭台，假山鱼池。
“三坊七巷”集中体现了福州古城的民居技艺和特色，被建筑界誉为规模庞大的“明清古建筑博物馆”。
“三坊七巷”丰富的文化内涵，不仅在于它完美的古建筑群，更在于近现代史上，在这块人文宝地中，涌现出林则徐、沈葆桢、严复、陈宝琛、林觉民、林旭、冰心、邓拓等等一大批历史名人，上演了一幕幕精彩纷呈的历史剧。而曾蛰居其间的文人陈衍，也是其中的名人之一。作为晚清著名学者，陈衍一生的成就惊人――在诗词、诗论、经学、儒学、经济学、史学等方面，都有很高的造诣，被誉为诗人、诗论家、经学家、儒学家、经济学家、史学家……他的思想和著述如今正受到越来越多人的关注，研究他的学者日增。
陈衍(1856年－1937年)，字叔伊，号石遗，福建侯官(今福州市)人。他的一生可谓曲折，清光绪八年(1882年)中举人，曾入台湾巡抚刘铭传幕。后结交维新派人物梁启超等，由林旭介绍前往上海，任陈季同、陈寿彭兄弟所办的《求是报》主笔，经常登载各种西洋学说和维新派文章。光绪二十四年(1898年)，应湖广总督张之洞之邀前往武昌，任官报局总纂，提倡维新。二十八年(1902年)，应经济特科试，未中。后为学部主事、京师大学堂教习。清亡后，在南北各大学讲授，编修《福建通志》。最后寓居苏州，与章炳麟等共同倡办国学会，任无锡国学专修学校教授。
陈衍是清末同光体诗派的重要诗人和理论代表。他精通经史训诂之学，长于作诗，与郑孝胥同为闽派诗的领袖，提倡“三元”说――认为古近体诗有三个演变阶段，第一个高峰是在唐玄宗开元年间，第二个高峰是在唐宪宗元和年间，第三个高峰是在宋哲宗元v年间。而继承“三元”的就是清同治、光绪年间的“同光体”，也就是他所倡导的诗风。他在《石遗室诗话》中提出的“诗人之诗与学人之诗”以及诗歌的真实与虚构等问题，成为同光体的理论指导。而他自己的诗，学习王安石、杨万里，用笔曲折，骨力清健，与陈三立、郑孝胥、沈曾植、陈宝琛等风格都不同。作为近代文学史的重要一环，同光体诗派无论在创作或理论上都取得了可观的成就。陈衍一生宣扬同光体的成就，对近代旧诗产生过广泛的影响，在清末民初文坛上享有盛誉。
陈衍一生著作丰厚，著有《石遗室丛书》、《石遗室诗话》、《石遗室论文》、《史汉文学研究法》等，又选有《近代诗钞》24册。此外，陈衍著作还有《周礼疑义辨证》、《礼记疑义辨证》、《考工记辨证》、《闽侯县志》、《钟嵘诗品评议》、《石遗室诗集》、《辽金元诗纪事》、《宋诗精华录》等。维新变法失败后，在辅弼张之洞期间，陈衍还与人合译西方经济专著《货币制度论》、《商业经济学》、《商业开化学》、《商业博物志》等经济著作十余部，以备订立中国商律、整顿货币制度、建立银行股市之用，深有见地，被公认为理财家、金融家、翻译家。
陈衍一生，颠沛流离，概括起来大抵可分为四个阶段：33岁前，基本上生活于福州；34至64岁，辗转于上海、武昌、北京等地；65至76岁，多数时间在福州“三坊七巷”中的文儒坊家中修志；76至82岁寓居苏州。1937年6月，陈衍暑假返回福州，竟一病不起，于7月8日在文儒坊寓所逝世，享年82岁。死后葬于福州西门外梅亭文笔山。
陈衍故居，在今“三坊七巷”文儒坊大光里是建于清代的木构建筑，坐北朝南，四面风火墙，1991年福州市人民政府挂牌保护。现已列入第七批省级文物保护单位。
陈衍故居内分四区：入门为第一区，系清初所建的五间排木构建筑。第二区名“匹园”，园西北隅建一座三楹双层楼阁，楼上藏书，名曰“华光阁”，楼下为卧室，园东北隅有小屋两间，园中种植梧桐、玉梨、海棠等，还有绿竹数杆；第三区名“闻雨楼”，是会客的地方，楼南为花园，种有梧桐、白梅、蔷薇等。第四区名“直园”，长方形，南建一座楼房，楼北盛种花果，有径通文儒坊，楼后有厨房、小客厅，是进餐的地方。
历经岁月沧桑，陈衍故居中的藏书楼及其他一些房间已易他姓，只有房屋主座和厢房仍为陈衍后裔居住，相当残破。因一生清平，财力有限，陈衍故居即使在新建的当初也规模不大，但简洁朴素，不失雅致清幽。
陈衍早年家道贫寒，十岁时父亲去世，居无定所，是大哥、二哥将他抚养成人。1905年2月，陈衍从武昌回来，买宅于文儒坊三官堂，喜作诗道：“起楼看山宽五筵，承尘复壁相新鲜。乌石半面纳窗牖，苍秀在眼醒朝眠。”“当户一山疑夏口，绕楼群木向春阳。盘飧近市何愁少，斗酒能沽不定藏。”
1917年他在宅内又修一小花园，名曰“匹园”，“盖全形扁方，而东北缺其角，东南亚其口，逼肖匹字焉。”又因“斯楼成，先室人已亡十有一年，余为匹夫久矣”，而陈衍夫人之坟地“亦具匹形”，“匹大卧楼上，匹妇卧于地下，所谓鳏寡而无告者也。小以匹名吾园而奚名耶?”后来，他在匹园内又建一楼，虽楼高有限，但于里巷之中，屋宇鳞比，却看得见群山，他颇为自喜，认为这是“楼之能尽其才者也”，而他也能“尽楼之才也”，故取名“皆山楼”，后又改名“花(华)光阁”，因为他认为“花光亦可赏矣”。现珍藏于福建博物院的陈衍寿山石质私章中就有“皆山楼”“华光阁”等闲章，这些珍贵的石章，雕工精美，篆刻不俗，印证了当年此楼的繁华盛况。
花(华)光阁在园子的西北角，是一座三楹双层楼阁，楼高一丈三尺，楼前有回栏。阁上为藏书之所，藏有线装书一百多柜，约万余册，多是珍本。阁下为书房，是入室弟子上课之所。其东侧有露台，下有小屋两间。西南角有一小榭，园内种植各种树水，当初新偻建起时，陈衍为“花光阁”撰联“移花种竹刚三径，听雨看山又一楼”，由陈宝琛书写；郑孝胥书“花光阁”匾悬于阁上；林纾也从北京寄诗来贺。正是为了和林纾的片，陈衍吟出了，为今人广为传诵的“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”的名句，表达了他为自己结束了四处漂泊、居无定所的生活，终于在自己热爱的故乡有了立身之地而喜悦万分的心情。
花(华)光阁建成后，很快成为当时福州有名的诗楼。当时八闽诗人多集中在福州，很多人向陈衍请教古典诗学，因此当时的“说诗社”经常集会于此楼，人数多时可达三四十人。他们夜晚在露台上增席吟诗，诗成后上下传唱互抄，喧闹但不失风雅。
陈衍故居东侧的“闻雨楼”，是高仅六尺六寸的矮楼，上开有小窗，是陈衍读书之余凭窗听雨遐思的地方。化(华)光阁建成后，闻雨楼改为印书场所，内陈雕版数十架，为陈衍夫妇以及众诗友所作诗集、文论印刷之所。陈衍常在此通宵秉烛校勘，’诗稿。
作为清末民初的著名学者，陈衍也和当时文人一样，对最能体现中国传统文化底蕴的印章有着特别的喜好。从现藏于福建博物院的一批陈衍私章看，他对家乡的寿山石章尤为喜爱，因而友人及追随者们投其所好，买石清人刻好后送他。这些寿山石章石质温润、雕刻精美，篆刻更是功力不俗，且蕴含了大量的文化信息。他将自己的斋室命名为“石遗室”，他的诗文集也多以“石遗室”命名，冈而“石遗室”章最多。陈衍晚年自号“石遗老人”，并特制“石遗诗文”章用于钤印诗文。
“三坊七巷”是福州这座历史文化名城最重要的标志之一，其坊巷格局和明清建筑中的文化信息，以及在坊巷中生活过的历史文化名人的事迹、遗物、思想和著述，都是国家宝贵的文化遗产。陈衍，作为清末民初有着多方成就的重要学者，理应受到各方重视。位于三坊七巷的陈衍故居，一定程度上反映了近代福州民居的特点，其中的华光阁、闻雨楼等建筑，是近代福州诗文荟萃之所，应受到更好的保护。今闻陈衍故居正加紧维修，以中报国保单位，甚感欣慰。历经岁月沧桑，雕刻精美、篆刻不俗的陈衍私章得以奇迹般地保存下来，并为国家所收藏，使后人能通过这些珍贵的实物研究陈衍思想、欣赏作为人类非物质文化遗产的篆刻艺术及寿山美石，实在是件令人高兴的事!
(作者为福建省文物局副局长、福建博物院院长)
